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En el verano de 1971 un grupo de mili-
tantes antifranquistas fueron detenidos
en Los Yesares, que en esta ocasién no
aparece como trasunto de Gestalgar, sino
de la cercana Vilamarxant (Valencia),
donde los padres del autor tuvieron un
horno de pan. Dos de ellos, Juan y An-
drés, sufrieron torturas, los restantes fue-
ron vejados, y Martin se quité la vida.
Cuando salieron de la cércel gran parte
de sus vecinos los habfa convertido en
proscritos, pues prefirieron creerse la
versién oficial de los hechos. Asi, la lucha
contra la dictadura fue reducida a un
asunto de delicuencia y terrorismo. El
caso es que para poder llevar una vida
normal, la mayorfa decidié emigrar y no
regres6 nunca, como Pedro, o tardé mu-
chos afios en volver. Y, sin embargo, todo
acaba olviddndose, hasta el punto de que
en el pueblo apenas nadie tiene ya noti-
cia de este tragico episodio.

Alfons Cervera presenta el relato como
una indagacién cuyo origen puede ha-
llarse en una pregunta y un comentario
malévolo: la que la madre de Berto le
plantea a su hijo: “en qué andan metidos
tus amigos...” (pp. 19y 133); y el que un
individuo del pueblo le susurra a la joven
Marfa: “;sabes que tu padre fue un terro-
rista?” (pp. 20, 35, 112 y 137). Tanto por
las declaraciones del autor, como por la
informacién que nos proporcionan los
paratextos, sabemos que la novela parte
de unos hechos reales, pero se vale de los
mecanismos de la ficcién para recons-
truirlos y darles forma de relato. Asi, un
innominado narrador, con todas las tra-

zas de ser un alter ego del mismo Cerve-
ra, entrevista a los once protagonistas y
transcribe sus testimonios, que se alter-
nan a lo largo del libro con sus propias
reflexiones. Ocho de ellos fueron activis-
tas politicos; mientras que los restantes
eran: un torturador (el guardia civil
Ramirez), un testigo de los hechos (el
cantante Ginio) y la hija de uno de los
perseguidos (Marfa), que no habia naci-
do atin cuando acontecieron los sucesos.
Cada una de estas distintas conversacio-
nes ocupa 4 capitulos, excepto las que
mantiene el narrador con Berto y Juan,
con solo 3, mientras que Luis y Marfa, su
hija, comparten dos conversaciones. De
todos los personajes, ella, la mds joven, es
la tinica que realmente desea saber qué
ocurri6. Los demds han preferido olvidar.
En cambio, las reflexiones del narrador se
extienden a lo largo de 9 capitulos com-
pletos, por lo que su voz, con la que
arranca y concluye la novela, predomina,
siendo la mas re-flexiva. E incluso anun-

Alfons Cervera. Foto de Jests Ciscar

cia un “final abierto” (p. 167) y formula
una poética sobre la memoria y las rela-
ciones entre ficcion y realidad (pp. 21-
23); aunque otros personajes también
aporten comentarios al respecto.

La novela estd dividida en cuatro par-
tes tituladas (en la denominacién de la
tercera hallamos ecos de un cuento de
Ignacio Aldecoa, “La urraca cruza la ca-
rretera’) y un epilogo. La primera se com-
pone de 12 capitulos y el resto, de 13. En
esta ocasion, el epilogo (pp. 173-187) no
es narrativo, ya que estd compuesto solo
por paratextos: cuatro citas (p. 173), una
dedicatoria (p. 175), una especie de Dra-
matis personae titulado “Después de
aquellos dias”, donde como en ciertas pe-
liculas se cuenta qué fue de los persona-
jes (pp. 177-179), una aclaracién sobre
cudndo y dénde se realizaron las entre-
vistas (p. 181), los “Agradecimientos” (p.
183), un reconocimiento a los traducto-
res de las citas textuales titulado “A cada
uno lo suyo” (p. 185), y por ultimo, la his-
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toria de la cancién de Los Taburos “Re-
cuerdo de verano”, con foto del grupo in-
cluida (p. 187). Habria que tener en cuen-
ta, ademds, los paratextos interiores que
aparecen tras el titulo de la novela, en el
orden siguiente: una advertencia (p. 7);
una dedicatoria (p. 9); una cita (p. 11), y
en fin, un prélogo compuesto por cuatro
citas mds (p. 13). Este excesivo desplie-
gue de paratextos, a los que habria que
afiadir el escrito de la contracubierta, fir-
mado por el autor, me parece que mina
el efecto que deberian producir. En cam-
bio, echamos de menos un Indice, lo que
hubiera resultado util para visualizar con
comodidad las distintas partes.

Se trata, en suma, de once voces dife-
rentes que nos proporcionan una visién
plural de los sucesos. De entre ellas se
singulariza la de Ramirez, el guardia civil
que torturé a Juan, quien considera peli-
groso remover el pasado, lo que él deno-
mina “las tonterias de antes” (p. 121). La
técnica resulta semejante a la que utilizé
Rafael Chirbes en su novela La larga
marcha (1996), donde se vale de una
perspectiva miiltiple, de un protagonista
coral, junto a lo que ha denominado “ter-
cera persona compasiva’. Comparte con
él, ademads, el relato de unas detenciones,
en su caso titulado La caida de Madrid
(2000). También podrfamos relacionarla
con Los girasoles ciegos (2003), ciclo de
cuentos de Alberto Méndez, en que el
narrador recopila diversas historias ora-
les, les atribuye un orden y les proporcio-
na forma literaria. Y no cito a estos dos
autores por mera erudicién, pues ellos,
junto a Vdzquez Montalban, Juan Eduar-

do Zuiiga y Juan Marsé, forman parte de
la tradicién literaria a la que pertenece
Alfons Cervera. La novela tiene algo de
rompecabezas, de relato policiaco, con
un narrador que actia a la manera de un
detective, al indagar, recomponer y darle
sentido a unos hechos olvidados por la
mayorfa.

Tras el cedazo que supone el paso del
tiempo, la memoria, sabemos que Berto
no pudo olvidar que al dia siguiente de
las detenciones, Clara, su novia, abando-
né el pueblo para siempre, y que un par
de afios después se casé en Francia, des-
apareciendo de por vida, como hizo a su
vez Verena de la existencia de Juan en
Wolfsburg, quien tampoco la olvidé. El
grupo de antifranquistas que sofiaban
con acabar con el régimen, incluso con
las armas si era necesario, nunca consi-
guié borrar de su memoria la muerte de
Martin, aunque Juan, para poder seguir
viviendo, tendrfa que olvidar las torturas
sufridas. Pero la novela incluye, ademas,
otro componente oxigenador; las refe-
rencias a su educacion sentimental, su
propia banda sonora: las noches en la
Terraza Tropical con la orquesta los
Taburos y su cantante Ginio, las cancio-
nes que bailaban, una mezcla de éxitos
fordneos y modas locales (“Only you”, “La
casa del sol naciente”, “Adiés linda
Candy”, “Lamento”, “Nocturno” o el
pasodoble “En er mundo”; los Platters y
los Animals, pero también Bruno Lomas
y Los reldmpagos), el Drdcula de Stoker,
el teatro critico de Fernando Arrabal (p.
122), el manual de materialismo histori-
co de la chilena Marta Harnecker (pp.
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146, 168 y 178), fotos o carteles de J.L.
Godard y los Beatles.

La narracién de Alfons Cervera no con-
siste solo en una rememoracién del
pasado, sino que ademds posee una
dimensién actual, pues a lo largo de las
conversaciones se alude a menudo al
presente, al desencanto por la evolucién
politica de algunos dirigentes izquierdis-
tas de entonces. Asf, por ejemplo, la Tran-
sicién se entiende como una traicién a
aquellos que arriesgaron su vida para
acabar con el régimen; encontramos bre-
ves comentarios criticos con la norte-
américa imperialista, la monarquia o la
corrupcion, e incluso reaparece el deseo
de echarse al monte... Pero también per-
cibimos una burla de los ancianos Ro-
lling Stones y de los estudiantes actuales,
dado su escaso interés por el conoci-
miento, por aprender, y su dependencia
de las idiotizantes maquinitas electréni-
cas (pp. 74, 75y 149). Y, en este sentido,
quizd sea Pedro el personaje que se for-
mula las preguntas clave.

Leemos esta novela como una ficcion,
una historia real y posible en la que se
cuenta cémo durante los dltimos afios
del franquismo, en un pueblo de Valen-
cia, un grupo de militantes izquierdistas
creyeron poder minar la Dictadura, cam-
biar el mundo. Hoy sabemos que no lo
lograron, pero al menos lo intentaron, y
por ello tuvieron que pagar un precio
muy caro: el de la calumnia, la culpa, la
marginacion y el desarraigo.
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