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En el verano de 1971 un grupo de mili-
tantes antifranquistas fueron detenidos
en Los Yesares, que en esta ocasión no
aparece como trasunto de Gestalgar, sino
de la cercana Vilamarxant (Valencia),
donde los padres del autor tuvieron un
horno de pan. Dos de ellos, Juan y An -
drés, sufrieron torturas, los restantes fue-
ron vejados, y Martín se quitó la vida.
Cuando salieron de la cárcel gran parte
de sus vecinos los había convertido en
proscritos, pues prefirieron creerse la
versión oficial de los hechos. Así, la lucha
contra la dictadura fue reducida a un
asunto de delicuencia y terrorismo. El
caso es que para poder llevar una vida
normal, la mayoría decidió emigrar y no
regresó nunca, como Pedro, o tardó mu-
chos años en volver. Y, sin embargo, todo
acaba olvidándose, hasta el punto de que
en el pueblo apenas nadie tiene ya noti-
cia de este trágico episodio. 

Alfons Cervera presenta el relato como
una indagación cuyo origen puede ha-
llarse en una pregunta y un comentario
malévolo: la que la madre de Berto le
plantea a su hijo: “en qué andan metidos
tus amigos…” (pp. 19 y 133); y el que un
individuo del pueblo le susurra a la joven
María: “¿sabes que tu padre fue un terro-
rista?” (pp. 20, 35, 112 y 137). Tanto por
las declaraciones del autor, como por la
información que nos proporcionan los
paratextos, sabemos que la novela parte
de unos hechos reales, pero se vale de los
mecanismos de la ficción para recons-
truirlos y darles forma de relato. Así, un
innominado narrador, con todas las tra-

zas de ser un alter ego del mismo Cerve-
ra, entrevista a los once protagonistas y
transcribe sus testimonios, que se alter-
nan a lo largo del libro con sus propias
reflexiones. Ocho de ellos fueron activis-
tas políticos; mientras que los restantes
eran: un torturador (el guardia civil
Ramírez), un testigo de los hechos (el
cantante Ginio) y la hija de uno de los
perseguidos (María), que no había naci-
do aún cuando acontecieron los sucesos.
Cada una de estas distintas conversacio-
nes ocupa 4 capítulos, excepto las que
mantiene el narrador con Berto y Juan,
con solo 3, mientras que Luis y María, su
hija, comparten dos conversaciones. De
todos los personajes, ella, la más joven, es
la única que realmente desea saber qué
ocurrió. Los demás han preferido olvidar.
En cambio, las reflexiones del narrador se
extienden a lo largo de 9 capítulos com-
pletos, por lo que su voz, con la que
arranca y concluye la novela, predomina,
siendo la más re-flexiva. E incluso anun-

cia un “final abierto” (p. 167) y formula
una poética sobre la memoria y las rela-
ciones entre ficción y realidad (pp. 21-
23); aunque otros personajes también
aporten comentarios al respecto. 

La novela está dividida en cuatro par-
tes tituladas (en la denominación de la
tercera hallamos ecos de un cuento de
Ignacio Aldecoa, “La urraca cruza la ca-
rretera”) y un epílogo. La primera se com-
pone de 12 capítulos y el resto, de 13. En
esta ocasión, el epílogo (pp. 173-187) no
es narrativo, ya que está compuesto solo
por paratextos: cuatro citas (p. 173), una
dedicatoria (p. 175), una especie de Dra-
matis personae titulado “Después de
aquellos días”, donde como en ciertas pe-
lículas se cuenta qué fue de los persona-
jes (pp. 177-179), una aclaración sobre
cuándo y dónde se realizaron las entre-
vistas (p. 181), los “Agradecimientos” (p.
183), un reconocimiento a los traducto-
res de las citas textuales titulado “A cada
uno lo suyo” (p. 185), y por último, la his-
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toria de la canción de Los Taburos “Re-
cuerdo de verano”, con foto del grupo in-
cluida (p. 187). Habría que tener en cuen-
ta, además, los paratextos interiores que
aparecen tras el título de la novela, en el
orden siguiente: una advertencia (p. 7);
una dedicatoria (p. 9); una cita (p. 11), y
en fin, un prólogo compuesto por cuatro
citas más (p. 13). Este excesivo desplie-
gue de paratextos, a los que habría que
añadir el escrito de la contracubierta, fir-
mado por el autor, me parece que mina
el efecto que deberían producir. En cam-
bio, echamos de menos un Índice, lo que
hubiera resultado útil para visualizar con
comodidad las distintas partes. 

Se trata, en suma, de once voces dife-
rentes que nos proporcionan una visión
plural de los sucesos. De entre ellas se
singulariza la de Ramírez, el guardia civil
que torturó a Juan, quien considera peli-
groso remover el pasado, lo que él deno-
mina “las tonterías de antes” (p. 121). La
técnica resulta semejante a la que utilizó
Rafael Chirbes en su novela La larga
marcha (1996), donde se vale de una
perspectiva múltiple, de un protagonista
coral, junto a lo que ha denominado “ter-
cera persona compasiva”. Comparte con
él, además, el relato de unas detenciones,
en su caso titulado La caída de Madrid
(2000). También podríamos relacionarla
con Los girasoles ciegos (2003), ciclo de
cuentos de Alberto Méndez, en que el
narrador recopila diversas historias ora-
les, les atribuye un orden y les proporcio-
na forma literaria. Y no cito a estos dos
autores por mera erudición, pues ellos,
junto a Vázquez Montalbán, Juan Eduar-

do Zúñiga y Juan Marsé, forman parte de
la tradición literaria a la que pertenece
Alfons Cervera. La novela tiene algo de
rompecabezas, de relato policíaco, con
un narrador que actúa a la manera de un
detective, al indagar, recomponer y darle
sentido a unos hechos olvidados por la
mayoría.

Tras el cedazo que supone el paso del
tiempo, la memoria, sabemos que Berto
no pudo olvidar que al día siguiente de
las detenciones, Clara, su novia, abando-
nó el pueblo para siempre, y que un par
de años después se casó en Francia, des-
apareciendo de por vida, como hizo a su
vez Verena de la existencia de Juan en
Wolfsburg, quien tampoco la olvidó. El
grupo de antifranquistas que soñaban
con acabar con el régimen, incluso con
las armas si era necesario, nunca consi-
guió borrar de su memoria la muerte de
Martín, aunque Juan, para poder seguir
viviendo, tendría que olvidar las torturas
sufridas. Pero la novela incluye, además,
otro componente oxigenador; las refe-
rencias a su educación sentimental, su
propia banda sonora: las noches en la
Terraza Tropical con la orquesta los
Taburos y su cantante Ginio, las cancio-
nes que bailaban, una mezcla de éxitos
foráneos y modas locales (“Only you”, “La
casa del sol naciente”, “Adiós linda
Candy”, “Lamento”, “Nocturno” o el
pasodoble “En er mundo”; los Platters y
los Animals, pero también Bruno Lomas
y Los relámpagos), el Drácula de Stoker,
el teatro crítico de Fernando Arrabal (p.
122), el manual de materialismo históri-
co de la chilena Marta Harnecker (pp.

146, 168 y 178), fotos o carteles de J.L.
Godard y los Beatles. 

La narración de Alfons Cervera no con-
siste solo en una rememoración del
pasado, sino que además posee una
dimensión actual, pues a lo largo de las
conversaciones se alude a menudo al
presente, al desencanto por la evolución
política de algunos dirigentes izquierdis-
tas de entonces. Así, por ejemplo, la Tran-
sición se entiende como una traición a
aquellos que arriesgaron su vida para
acabar con el régimen; encontramos bre-
ves comentarios críticos con la norte -
américa imperialista, la monarquía o la
corrupción, e incluso reaparece el deseo
de echarse al monte… Pero también per-
cibimos una burla de los ancianos Ro -
lling Stones y de los estudiantes actuales,
dado su escaso interés por el  conoci -
mien to, por aprender, y su dependencia
de las idiotizantes maquinitas electróni-
cas (pp. 74, 75 y 149). Y, en este sentido,
quizá sea Pedro el personaje que se for-
mula las preguntas clave.

Leemos esta novela como una ficción,
una historia real y posible en la que se
cuenta cómo durante los últimos años
del franquismo, en un pueblo de Valen-
cia, un grupo de militantes izquierdistas
creyeron poder minar la Dictadura, cam-
biar el mundo. Hoy sabemos que no lo
lograron, pero al menos lo intentaron, y
por ello tuvieron que pagar un precio
muy caro: el de la calumnia, la culpa, la
marginación y el desarraigo.  
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